Показаны сообщения с ярлыком Альфред Хичкок. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Альфред Хичкок. Показать все сообщения

суббота, 5 июня 2010 г.

Птицы The Birds Альфред Хичкок 1963


В главных ролях:
Типпи Хедрен (Tippi Hedren) - Мелани Дэниелс (Melanie Daniels)
Род Тейлор (Rod Taylor) - Митч Бреннер (Mitch Brenner)
Джессика Тэнди (Jessica Tandy) - Лидия Бреннер (Lydia Brenner)
Сюзанна Плешетт (Suzanne Pleshette) - Энни Хэйуорт (Annie Hayworth)
Вероника Картрайт (Veronica Cartwright) - Кэти Бреннер (Cathy Brenner)

Сценарий - Эван Хантер (Evan Hunter) по мотивам одноименной повести Дафны Дю Морье (Daphne Du Maurier)
Консультант по звуку - Бернард Херрманн (Bernard Herrmann)
Оператор - Роберт Беркс (Robert Burks)
Камео Хичкока - в начале фильма мы видим его выходящим из зоомагазина с двумя терьерами на поводке.

Синопсис
История начинающегося романа молодой богатой девушки и холостяка-юриста, разворачивающаяся на фоне беспричинного и страшного нападения полчищ самых безобидных птиц на маленький городок.

История создания фильма
На мысль снять этот фильм Хичкока натолкнули появившиеся как-то в газетах заметки о необъяснимом нападении обычных птиц на людей. Так в апреле 1960 года Хич прочитал статью о том, что одним теплым весенним вечером в одном из калифорнийских городков свыше тысячи птиц залетели в дом через каминную трубу. Они разрушили все внутри и покалечили хозяйку, когда запутались в ее волосах. Хичкок сразу вспомнил о короткой повести Дафны дю Морье "Птицы", которая была опубликована еще в 1952 году и права на экранизацию которой он давно (так сказать на всякий случай) приобрел, но до сих пор не воспользовался ими (в повести рассказывается о нападении хищных птиц на дом фермера, причем в ней нет ни одной строчки диалога), также повесть вошла в одну из книг серии Альфред Хичкок представляет. Хичкок перечитал повесть, ему понравилась в целом ее атмосфера, но показались слабыми сюжетная линия и персонажи, поэтому он сделал вывод, что из этой повести фильм не получится. В конце лета 1961 года в газете снова появилась заметка о нападении птиц на людей, на этот раз еще более разрушительном и масштабном, чем прошлогоднее. Хич на этот раз загорелся сделать фильм по книге дю Морье.

Нужен был сценарист. Хич мигом по телефону связался с Джозефом Стефано (он писал сценарий к предыдущему фильму Хича "Психо" и был связан с ним контрактом еще на 3 сценария). Когда же они встретились, Стефано сказал откровенно, что не в восторге ни от этих нападений птиц, ни от самой повести. Хич с женой Альмой и личным ассистентом Пегги Робертсон обсудили других сценаристов и в конце концов пришли к выводу, что раз рассказ дю Морье слабоват по части сюжетной линии и характеров, то Хичкок наймет какого-нибудь писателя-романиста, который исправит этот недостаток. Самюэль Тейлор (сценарист "Головокружения"), Эрнест Леман (сценарист "На север через северо-запад") в то время были связаны контрактами, от контракта с Джоном Майклом Хейсом (автор сценария фильмов "Неприятности с Гарри", "Поймать вора", "Окно во двор") Хич уклонился сам. И он обратился к писателю Эвану Хантеру, с которым как-то встретился на съемках одной из серий сериала Альфред Хичкок представляет "Хрустальный окоп". Эван Хантер (публиковал свои произведений под псевдонимом Эд Макбейн) писал детективы, также писал истории для хичкоковского журнала, а одна из его коротких историй была адаптирована для сценария одной из серий хичкоковского сериала. Сам же он тоже адаптировал один рассказ другого писателя для этого сериала. Два его романа были экранизированы. В сентябре 1961 года Хантер прибыл в офис Хичкока в Парамаунт, чтобы начать долгую работу над Птицами. Из рассказа дю Морье Хичкок решил взять только название и идею того, что птицы вдруг стали нападать на людей. Хич сраз объявил Хантеру, чтобы тот не беспокоился о технической стороне дела - о том, как будут перенесены на экран придуманные им сцены нападания птиц и т.п. Для этого в команде режиссера были художники и постановщики спецэффектов.

Хичкок, как это часто у него случалось, окружил Хантера чрезмерным вниманием - приглашал к себе на обеды, на совместные прогулки, дарил его детям подарки на праздники и т.п. Проявлял, можно сказать, навязчивую любезность.

С актрисой, исполнившей главную роль в "Птицах" и следующем фильме Хича, режиссер познакомился следующим образом. Однажды он с женой смотрел утреннее шоу по телевизору и в рекламном ролике диетического напитка Sego увидал стройную молодую блондинку. Он дал задание своим агентам найти ее и пригласить на собеседование. Приглашение на него Типпи Хедрен, как звали эт блондинку, получила в этот же день вечером, а на следующее утро пришла на собеседование. Она была моделью, приехавшей в Калифорнию из Нью-Йорка с целью найти себе более легкую работу, и думала, что ей хотят сделать предложение сняться в каком-нибудь очередном рекламном ролике. На первых порах сам Хичкок с ней не беседовал, а ей не говорили, кто хочет подписать с ней контракт. Молодой модели предложили оставить папку со своими фотографиями и, когда Хич просмотрел их, его решение оказалось молниеносным и бесповоротным. Вскоре ей сказали, что Альфред Хичкок желает подписать с ней семилетний контракт. Предложенная сумма была не очень большой (начиная с 500 долларов в неделю в течение первого года), но стабильной (в отличие от дохода в модельном и рекламном бизнесе), а именно это тогда и было необходимо молодой матери (у Типпи уже была 4хлетняя дочка Мелани - будущая актриса Мелани Гриффит). На первой встрече Хич говорил с Хедрен обо всем на свете, кроме кино, телевидения, рекламы - у нее даже не сложилось впечатление, что ее тестируют. В ноябре 1961 года Хедрен в доме Хичкоков на Беллагио Роад проходила киинопробы. Ее экранным партнером был Мартин Бальсам (тот, что сыграл в предыдущем фильме Хича "Психо" роль детектива). Хедрен предложили сыграть наиболее важные и сложные отрывки из таких фильмов, как "Унесенные ветром", "Ребекка", "Дурная слава" - были подготовлены соответствующие костюмы и декорации. А для цветных тестов ей предложили сыграть в сцене пикника из фильма "Поймать вора". По отзывам Бальсама она была просто великолепна. Она нервничала, была не очень уверена в себе, но старательно выполняла все, что требовал от нее Хич. Тесты в итоге Хедрен успешно прошла, думая, что ее тестируют для съемок в каком-нибудь ТВ шоу. В рождественскую ночь она получила от Хича подарок - к дверям ее дома привезли два мешка картошки (Хичкок сказал как-то, что ей надо немного набрать вес), а на следующее утро от Хича и Альмы пришла поздравительная телеграмма (сами они на рождество, как обычно, уехали в Сен-Мориц).

Вернувшись из Сен-Морица, Хич просмотрел первый вариант сценария, подготовленный Хантером. Он сделал к сценарию свои письменные комментарии - очень подробные, сцена за сценой. В конце января они очень усердно трудилсь с Хантером над тонкостями сценария. А в феврале Хич перебрался в свои новый, очень обширный, офис в Юниверсал.

Съемки начались в марте в северной Калифорнии.
Натурные съемки фильма большей частью проходили в Бодега-Бей, расположенном в 60 милях к северу от Сан-Франциско (как это и упоминается в фильме). Хичкок познакомился с этим уголком Северной Калифорнии еще во время съемок "Тени сомнения", которые проходили неподалеку - в Санта-Розе. Теперь когда Хичкок каждый день утром ехал на съемки "Птиц", вдоль дороги стояли толпы детей с плакатами "Мистер Хичкок, пожалуйста, остановитесь!". Хичкок каждый раз останавливался и по полчаса раздавал автографы.

Дом Бреннера и другие постройки, сооруженные для съемок, в точности воспроиводили дома местных фермеров. Ресторан Тайдз (Tides) в действительности существовал в Бодега-Бей. Здание школы в Бодега-Бей, из которой дети, спасаясь от птиц, бегут вниз по дороге в город, на самом деле находится в 5 милях к юго-западу от Бодега-Бей.

В итоге фильм оказался состоящим из 1360 планов, причем примерно треть из них были сложными - создавались с помощью трюковых или комбинированных съемок.
Съемки нападения птиц проходили с использованием специальных технических уловок. Например, на общих планах нападение птиц - это всего лишь покадрово наложенная на пленку мультипликация. Для съемок эпизода на бензоколонке, когда чайка пикирует на заправщика, привлекли актера - специалиста по сценическому движению и дрессированную чайку, которую научили летать с места на место над головой человека. В нужный момент актер лишь изображал, что получил удар клювом по голове и падал. Для съемок сцены на чердаке, когда птицы нападают на Типпи Хедрен, к птичьим лапкам были привязаны тонкие нейлоновые нити, крепившиеся другим концом к платью актриссы. Во время съемок этой сцены одна птица действительно клюнула Типпи Хедрен.

Тем временем Хичкок окружил Хедрен таким вниманием, которое в дальнейшем стало причиной серьезного конфликта между ними. Он нанял двух человек, чтобы те наблюдали (и потом докладывали ему) за тем, чем она занимается в свое свободное время - куда ходит и с кем встречается. Когда она были рядом, то по свидетельствам очевидцев, Хич буквально не сводил с нее глаз. Затем он стал давать молодой актрисе советы, что одевать вне съемочной площадки, что есть, с кем встречаться, а с кем нет, и очень сердился, если она что-то делала по-своему. Он очень дотошно и скурпулезно посвящал ее во все тонкости кинопроизводства - он хотел сделать из нее звезду Голливуда, совершенно не считаясь с тем, что она не очень этого хотела.

Хедрен все это терпела. Первый срыв у нее произошел при съемке одной из последних и в то же время важных и технически сложных сцен, когда на нее нападают птицы на чердаке в доме Бреннеров. Съемочная площадка была превращена в клетку, внутри которой находилась камеры, Хедрен и птицы, которых дубль за дублем, на протяжении нескольких дней буквально кидали на нее. Затем при просмотре отснятого материала оказалось, что атаковавшие актрису птицы слишком быстро улетали от нее. Тогда пришлось все переснимать и идти на маленькую хитрость - на актрису надели специальные чулки, к которым тонкими нитями привязали птиц за лапки. Теперь они все время кружились возле нее. А одна из птиц клюнула ее в левый глаз. Глаз не пострадал, лишь на нижнем веке образовалась ранка, но у актрисы случилась истерика, ее увезли домой и еще целую неделю она не могла работать, из-за чего съемочный процесс остановился.

В фильме нет музыки - только шумовые эффекты: крики птиц, шум крыльев и т.д. При их записи использовались как звуки из фонотеки, так и полученные с помощью электронных синтезаторов. Композитор Бернард Херрманн, написавший музыку к нескольким предыдущим фильмам Хичкока, принимал участие в подборе шумового оформления и в титрах значится как консультант по звуку.

Фильм не заканчивается привычными финальными титрами "The End", так как Хичкок хотел оставить в душе зрителей ощущение неоконченного ужаса.
Перед выходом фильма на экраны была развернута шумная многомиллионная рекламная кампания. Хичкок лично придумал рекламный слоган - "Птицы" идет ("The Birds" is coming") - именно идет, а не идут. "Это было гениально, - сказал Эван Хантер, - в безграмотной фразе сочетались юмор и напряжение."

Хичкок и Хедрен ездили представлять Птицы на кинофестиваль в Каннах.
Ворона, которая сидит на плече у Хичкока на многих рекламных фотографиях, "не снималась" в фильме. После окончания съемок один из сотрудников студии купил ее за 10 дол. у мальчика, которого увидел на улице с ручной вороной, сидящей у него на плече.

понедельник, 24 мая 2010 г.

Цитаты из Хичкока


"Из блондинок получаются самые лучшие жертвы. Они словно только что выпавший снег, оттеняющий кровавые следы";

"Нет, я не против полиции. Я просто её боюсь";

"Самы лучшие актеры - у Диснея. Плохих он просто стирает";

"Я знаю, как с легкостью излечить больное горло: перерезать его";

"Я избавляюсь от собственных страхов единственно возможным способом: снимаю про них фильмы";

"Вы можете назвать киносеанс удавшимся, если затраты на ужин, билет и няню себя оправдали";

"Я полон страхов и делаю все от меня зависящее для того, чтобы избежать любых затруднений и осложнений. Необходимо, чтобы все вокруг меня было чистым и ясным, словно стекло";

"Удача - это все. Моя удача состоит в том, что я пуглив. Мне повезло родиться трусом, чувствительным к страху, потому что супергерой не в состоянии снять хороший фильм ужасов";

"Когда актер подоходит ко мне и говорит: "Я хотел бы обсудить своего персонажа", я отвечаю, что в сценарии все написано. "Но какая у меня мотивация?", - вопрошает он. "Ваша зарплата", - отзываюсь я";

"Кино - это не ломтик жизни, это кусок пирога";

"Самоплагиат - это стиль";

"Месть сладка. И при этом не полнит".

Интересные цмтаты о кино

Кино – это развлечение, а искусство – работа.
ЭНДИ УОРХОЛ в мемуарах «Попизм. Уорхоловские 60-е», записанных Пэт Хэкетт

Кино – это такой вид сотрудничества, где каждый последующий стирает следы работы предыдущего.
АНДРЕ СПААК, сценарист, – студентам ВГИКа. Цитата по: АЛЕКСАНДР МИТТА, «Кино между адом и раем»

Если дать рынку регулировать кино, то получится телевидение.
ЧУЛПАН ХАМАТОВА – Валерию Панюшкину в интервью «Если дать рынку регулировать кино…» The New Times, 2008, № 37, стр. 52

Я заметил, что те, которые плачут в кино, – самые гады.
ДЖЕРОМ ДЭВИД СЭЛИНДЖЕР

Ни один фильм про любовь ещё не украшал хэппи-энд.
ЛИДИЯ МАСЛОВА в рецензии «Аппарат искусственного воздыхания». «Коммерсантъ» от 4 июля 2008, стр. 14

Мой позор должен быть хорошо оплачен.
АЛЕКСАНДР АБДУЛОВ. «Искусство кино», 1992, № 7, стр. 92

«У вас нет никакого будущего в кино, вы слишком образованны».
СЭМЮЭЛ ГОЛДВИН, великий продюсер, - будущему коллеге Альберту Левину. Цит. по: «Коммерсантъ-Weekend», 2007, № 65, стр. 50

«Кино – это управление невыразимым».
ИНГМАР БЕРГМАН

«Кино – это жизнь, из которой вырезано всё скучное».
АЛЬФРЕД ХИЧКОК

«Я не ходил в киношколу, я ходил в кино».
КВЕНТИН ТАРАНТИНО. Esquire , 2007, № 5, стр. 131

«Единственный способ научиться делать кино – это начать его снимать».
МАРТИН СКОРЦЕЗЕ. Цит. по: The New Times, 2007, № 16, стр. 43

«Мы с идеями не снимаем. Потому что с идеями кино плохое».
АЛЕКСЕЙ БАЛАБАНОВ в статье Михаила Трофименкова «Инородный артист». «Коммерсантъ-Weekend», 2007, 36, стр. 7

«Качество исполнения, так называемое «как», в кино начинает играть содержательную роль «что».
КТО-ТО. «Искусство кино», 2007

«В кино хорошее не может продолжаться долго».
ЮРИЙ ЯРОЦКИЙ, журналист, в статье «Вкус и цвет». «Коммерсантъ Weekly», 2007, № 29, стр. 19

«Хорошее кино не может и не должно поддаваться пересказу».
АНТОН ДОЛИН, журналист, «Газета» от 5 сентября 2005

«Символизм в кино можно вынести только тогда, когда кроме этого вообще ничего нет. Тогда уж пусть будет хотя бы символизм».
Кинематографист

«Кинокарта мира неполна без России. Зрители здесь верят, что церковью является кинотеатр».
ТЬЕРРИ ФРЕМО, художественный директор Каннского кинофестиваля. Цит. по: «Коммерсантъ» от 20 апреля 2007, стр. 21

«Я пятнадцать лет проработал в большом кино, получал приличные гонорары и всё время задавался вопросом: а как можно распорядиться этим успехом? Вышло, что никак – только получать новые роли да ждать суда публики. И мне стало скучно».

суббота, 15 мая 2010 г.

Отзывы о фильмах Хичкока


Фильмы Хичкока держат в напряжении во время просмотра, но почти не оставляют характерного для иных триллеров "послевкусия", когда шарахаешься от каждой тени. Напротив, для меня фильмы Хичкока всегда были замечательной психотерапией. Приведу самый яркий пример. В детстве и подростковом возрасте я безумно боялась ворон, это была настоящая фобия (причины ее мне известны, но сейчас не важны). Поэтому я очень боялась идти на фильм "Птицы", но все-таки пошла. И не пожалела. Несмотря на то, что в финале фильма нет традиционного для Хичкока "разоблачения", да и финала по сути нет, все же, увидев на экране воплощение своих страхов, "самое-страшное-что-может-произойти", я испытала облегчение. Я продолжаю опасаться ворон, но гораздо меньше, теперь я не поворачиваю обратно, завидев птицу на своем пути.
Было ли что-нибудь подобное у Вас? В чем Вы видите причины такого эффекта?

Мне кажется, что одна из главных особенностей фильмов Хичкока - то, что практически в любом из них присутствует хотя бы небольшой комический элемент. Поэтому они, в отличие от большинства современных подобных фильмов, почти не вызывают отвращения и боязни.
Тут можно, наверно, привести аналогию с советскими мультфильмами и западными: в наших почти все злодеи в чем-то были забавными и заслуживающими сочувствия и жалости, поэтому они гораздо лучше воспринимаются детьми да и взрослыми тоже.

Психологическая подоплека того, что произошло, мне приблизительно понятна. Мне интересно было бы порассуждать об этом с художественной (или технической?) точки зрения. Ведь просмотр многих триллеров заставляет не меньше, а больше бояться того, что происходит на экране.

среда, 21 апреля 2010 г.

Альфред Хичкок


Помимо саспенса и камео, фильмы Хичкока полны другими характерными лишь одному режиссеру чертами. В фильме «На север через северо-запад» есть известная сцена на кукурузном поле - когда Торнхилл убегает от атакующего его самолета. Эта сцена может несколько смутить «неподготовленного» зрителя - где это видано, чтобы покушение совершалось таким образом: маленький самолет начинает пикировать на главного героя. Именно по поводу этой сцены Хичкок сказал: «Абсурд - мое кредо». В ответ на замечания в неправдоподобности сюжетов Хичкок отвечал: «Зритель замечает несуразности много позже, обсуждая фильм с женой за вечерним чаем. А к тому времени он уже заплатил деньги за билет». Хичкок всегда сознательно жертвовал правдоподобием в пользу эмоциональности и интересности фильма. Он говорил: «Некоторые фильмы представляют собой кусок жизни. Мое кино - кусок пирога…. Требовать от рассказчика, чтобы он строго придерживался фактов, столь же смешно, как настаивать на том, чтобы живописец сохранял верность натуре. Во что в конечом итоге выльется такая живопись? - В цветную фотографию…. Я не собираюсь снимать «куски жизни», удовольствие такого рода люди могут получать дома, на улице да и у любого кинотеатра. Зачем же за это деньги платить? Но я избегаю и безудержной фантазии, потому что зрители должны иметь возможность отождествить себя с персонажами. Создать фильм - это прежде всего рассказать историю. История может быть сколь угодно невероятной, но никак не банальной. Она должна быть драматичной и человечной. А что такое драма, если не сама жизнь, освобожденная от наиболее скучных подробностей?»

Во многих своих фильмах Хичкок использовал так называемый МакГаффин - некий секрет, тайну, вокруг которой закручивается сюжет и которая так и остается нераскрытой для зрителя. Например, в фильме «Леди исчезает» в роли МакГафина выступает мелодия, содержащая в себе зашифрованное секретное послание, которое обязательно нужно передать в Лондон. Что это за послание, почему оно имеет такое значение, кто и кому его передает - фильм на эти вопросы не дает ответа. Это же не детектив. Вся эта история с мелодией - лишь повод для изображения на экране каких-то событий, ситуаций, которые и овладевают вниманием зрителей. Сам Хичкок объяснял происхождение этого слова следующим образом: «Это по всей вероятности, шотландское имя из одного анекдота. В поезде едут два человека. Один спрашивает: «Что это там на багажной полке?» Второй отвечает: «О, да это МакГаффин». - «А что такое МакГаффин?» - «Ну как же, это приспособление для ловли львов в горной Шотландии» - «Да, но ведь в горной Шотландии не водятся львы». - «Ну, значит, и МакГаффина никакого нет!» Так что МакГаффин - это в сущности ничто. Этим термином обозначется все: кража планов и документов, обнаружение тайны - все равно что. Бессмысленно требовать постичь природу МакГаффина логическим путем, она неподвластна логике. Значение имеет лишь одно: чтобы планы, документы или тайны в фильме казались для персонажей необычайно важными. А для меня, рассказчика, они никакого интереса не представляют».

Хичкок начинал свою карьеру еще во времена немого кино. Тогда мастерство режиссера определялось умением снимать так, чтобы передать сюжет, обойдясь при этом минимальным количеством титров. Особенно отличались таким талантом немецкие кинематографисты. Хичкок имел возможность наблюдать за процессом создания фильма - как раз в то время он работал в Германии на студии, где проходили съемки. С первых фильмов Хичкок уже проявил способности передавать все тонкости сюжета с помощью чисто кинематографических приемов. С появлением звукового кино достижения немого кинематографа были поставлены под угрозу. «Немое кино - самая чистая форма кинематографа…», - говорил Хичкок - «Во множестве выпускаемых фильмов очень мало кино: они по большой части представляют то, что я называю «фотографии разговаривающих людей». Рассказывая историю на экране, к диалогу следует прибегать только тогда, когда без него не обойтись. Я всегда пытаюсь сначала представить истории средствами кино, через последовательность кадров, монтаж.» Первый звуковой фильм Хичкока - Шантаж (Blackmail, 1929) - был снят вначале как немой фильм. Затем, после закупки оборудования в Америке, некоторые сцены были пересняты со звуком. И здесь Хичкок нашел интересный прием использования звука - так для женщины, случайно убившей человека ножом, за завтраком слышно только одно слово - «нож…нож…».

На карьеру Хичкока пришлось рождение не только звукового, но и цветного кинематографа. Его первая цветная картина - Веревка - вышла в 1948 году. Хичкок любил цвет и мастерски обращался с ним. Для того, чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть такие его не признанные в свое время шедевры, как «Головокружение» и «Марни». В свое время Хичкок однажды сознательно вернулся к черно-белому кино. Фильм Психо он снял на черно-белую пленку, чтобы не использовать красную краску в сцене убийства в душе. «Мне показалось, что в цвете кровь будет выглядеть неестественно».

пятница, 16 апреля 2010 г.

Психо - фильма Хичкока



Перед нами самый известный триллер Альфреда Хичкока. Фильм, который признается критиками в качестве «эталона» жанра, который изучают в киношколах, который стал почти синонимом термина suspence. Но позвольте, он же был снят 45 лет назад! Он же черно-белый! Там, о ужас, монофонический звук! Все интеллектуалы, конечно, кивают головами: да - «эталон», да - «творение великого мастера». Но можно ли его смотреть сейчас? Сейчас, когда все уже в курсе, как сочно режет человеческое тело бензопила (в цвете и с DTS), как классно разлетается человеческая голова от магнумовской пули и как с мрачным хохотом умеют возникать из ниоткуда всяческие восставшие из ада личности.
А что этому может противопоставить Альфед Хичкок? Нервную секретаршу, вцепившуюся в руль, закусивши губу, и о-о-очень подозрительного хозяина придорожного мотеля, развлекающегося изготовлением чучел птиц. Крайне примитивный сюжет из серии «она сбежала с деньгами, ее убили, ее ищут, а как найдут, то всем покажут!» Такой вот немудрящий набор.
Однако, это далеко не все, что есть в Psycho. Там есть намного больше, просто это не описывается привычными терминами «сюжетный ход», «хорошо исполненная роль» и т.п. Фильм этот, как мне кажется, демонстрирует в чистом виде умение режиссера добиваться своего (нагнетания напряжения, ужаса) внешне минимальными средствами. Потому, наверное, и считается «эталоном» среди теоретиков кино. Там никого не пилят бензопилой, не съедает заживо злобная мумия, а если и убивают, то, по современным меркам, совершенно бескровно. Но тем не менее внимание зрителя приковано к экрану.
Хичкок создает напряжение в фильме небольшими «толчками», во внешне совершенно безобидных сценах. Ну, казалось бы, что такого в том, что девушка увидела из окна автомобиля своего босса, что такого в том, что у нее потребовал (и без всяких последствий) документы полицейский. Но каждый из этих «эпизодиков» чуточку цепляет, и постепенно обнаруживаешь, что уже сам начинаешь нервничать вместе с обаятельной Мэрион Крейн. Даже такой пустяк, как езда по шоссе с заливающим стекло дождем, и то становится чем-то страшноватым. И напряжение растет потихоньку, очень медленно, но не отпускает.