Семь - фильм ужасов

Американский клипмейкер Дэвид Финчер вызвал массу ехидных замечаний, сняв с немалыми приключениями фантастический фильм ужасов «Чужой 3» (название иногда пишется со значком кубической степени). Любовь к цифрам привела к тому, что его следующей работой, осуществлённой, между прочим, в канун 33-летия, стал триллер «Семь», который на самом деле удивил и поразил многих, словно «седьмое чудо света». Но имеются в виду «семь смертных грехов», иллюстрируемые для вящей убедительности тех, кто подзабыл обо всех этих запретах или же просто не удосужился их загодя выучить, в очень необычной форме крутого и напряжённого детектива об убийце-маньяке. Тут уж не захочешь, а будешь вынужден засесть в библиотеки. Так и делают два сыщика (один из них — молодой шалопай Дэвид Миллз в исполнении Брэда Питта, не зря названного «самым желанным мужчиной» на церемонии вручения кинопремий MTV, другой же, согласно моде — чернокожий умудрённый коп Уильям Сомерсет, которого, как всегда с достоинством, сыграл Морган Фримен), перерыв множество книг в поиске необходимого ключа для разгадки внешне необъяснимых и друг с другом несвязанных преступлений.

Убийцы нынче пошли умные и остроумные, которые ни одного трупа не оставят без того, чтобы не показать свою учёность и смекалку, тем самым ставя в тупик нередко лишь одномерно и прямолинейно мыслящих полицейских. Поди догадайся, что не только чревоугодие и сладострастие (проявление чрезмерности губительно и для здоровья!), но и скупость, лень и гордыня (эти грехи, наоборот, выявляют в человеке стремление получить большее, пусть и прилагая меньшие усилия) относятся к вредным и осуждаемым недостаткам человеческого рода, которые преступник, моральный абсолютист, желает всенародно покарать и этим прославиться. И ещё до сверхнеожиданного финала он лично volens nolens выказывает свою неуёмную зависть — одно из самых нетерпимых качеств людей. Ну, а седьмым смертным грехом должен стать неконтролируемый гнев, который в пределах излагаемого сюжета может показаться даже праведным и обоснованным, поскольку объектом несдерживаемой злости представлен упомянутый убийца-манипулятор.

Все грехи, таким образом, раскрыты. Тайное, как и полагается, стало явным — даже если непременно надо скрыть окончание этой захватывающей истории, доподлинно тревожащей нервы. Хотя напоследок не только маньяк, возомнивший о себе Бог знает что (любопытно, что этого «криминального демиурга», который держит в страхе население и полицию, играет Кевин Спейси, получивший «Оскар» за роль демонического, мефистофелевского плана преступника в параллельно снятой картине «Подозреваемые лица»), но и режиссёр тоже позволяет себе экстравагантную шутку. Ещё в начале фильма титры были как будто нацарапаны острым лезвием по стеклу — замечательный и ёмкий образ безумия мира, где вовсе не судьба, согласно поэту, похожа на «сумасшедшего с бритвою в руке», а кровопийца местного масштаба горделиво присваивает себе функции безжалостного и неотвратимого Рока. Но вот в финале все надписи, сделанные в той же кривой, издёрганной манере, ползут задом наперёд. Казалось бы, мелочь, ловкий трюк, розыгрыш автора в стиле чёрного юмора…

Однако в этом, как и в несомненной цитатности (прежде всего, вспоминается «Молчание ягнят», ставшее уже классикой жанра, а отдалённо — и «Психоз», который уже можно считать своего рода архетипным для всех лент, апеллирующих к чувству страха), видится отнюдь не «смертная греховность», а напротив, в определённом смысле благодетель. Авторы фильма «Семь» погружаются в культурные и кинематографические изыскания с той же страстью обнаружения формулы зрительского успеха, как и двое различных по темпераменту и житейскому опыту полицейских исступлённо перечитывают груды книг в поисках ответа на криминальный кроссворд. Насмотренность ничуть не хуже начитанности. Досчитав хотя бы до семи, научишься элементарным арифметическим действиям. Увидев же «Семь», узнаешь о семи смертных грехах и коварстве хитроумных маньяков, которые не так глупы и безумны, как принято о них думать.

И солидные кассовые сборы в США (лишь десяти миллионов не хватило до коммерческого успеха пятикратно оскароносного «Молчания ягнят») и во всём мире ($327,3 млн., что превышает бюджет в десять с лишним раз!) подтвердили: Дэвид Финчер нашёл некий принцип «зрительской прогрессии», почти удвоив результаты «Чужого³», а потратил на съёмки неизмеримо меньше. Он совладал и с интригой, и с эстетскими ухищрениями, прошёл как по лезвию бритвы между так называемым высоколобым кинематографом и «кино для всех» (например, лента «Подозреваемые лица», несмотря на два «Оскара» и признание критиков, ограничилась скромными результатами в прокате).

Противники «Семи» стали упрекать картину в рассчитанности, тщательной выверенности, улавливании самых необычных и капризных зрительских предпочтений, как будто в самом факте учёта этих симпатий есть что-то порочное. Между тем, для независимой компании «Нью-Лайн Синема», которая принадлежала к числу «новых выдвиженцев» или к «полумейджорам» Голливуда, ажиотаж вокруг фильма Финчера был столь же приятной неожиданностью, как и кассовый триумф годом ранее «Криминального чтива» для фирмы «Мирамакс». Вероятно, «Семь» не открывает новых горизонтов в киноискусстве, но может быть одним из образцов жанра ужасного триллера. Как и вслед за ним выпущенный криминальный кинороман «Схватка», лента Дэвида Финчера предлагает вполне приемлемое для поточного производства «мейнстримовское лекало». Чтобы было пусть не седмижды семь, а хотя бы семь таких «Семь». Интересно, появится ли когда-нибудь продолжение, допустим, под названием «Семью семь»?