пятница, 16 апреля 2010 г.

Мизери - фильм по Стивену Кингу


Книга Стивена Кинга "Мизери" в свое время меня действительно напугала. В полной мере историю о "поклоннице номер один", заставляющей писателя создавать продолжения любимого сериала, может понять только другой писатель — и ужас этот поистине огромен. Дело тут даже не в пытках, которым подвергает Пола Энни Уилкс, а в самом факте полной власти недалекой женщины с нестабильной психикой над — пусть и дрянным — но творцом. С одной стороны — авторская честь, с другой боль. Сама возможность безграничного властвования провинциалки над писателем заставляет вставать мои волосы дыбом, а картина, когда Энни подталкивает Пола собственноручно сжечь новый роман, в котором он отказывается от дешевой эпопеи про Мизери и создает нечто настоящее, вызывает дрожь. Но Кинг идет намного дальше — он показывает обреченность автора-беллетриста вырваться из кольца, где его окружают такие вот потребители вроде Энни Уилкс, примеряющие на себя наряды Мизери и желающие продолжения, продолжения, никак не способные остановиться. Автор может создать что-то кардинально другое, но толпа жаждет старого. "Кинг-Конг-25" для них приятнее и радостнее, чем что-то неслыханное. Пол распят не самой даже Энни, а всей аудиторией, для которой он пишет. "Мизери" — это пук из острых спиц самых разных идей. Оскал мисс Энни Уилкс, точно знающей, что хорошо, ее "житейская" мудрость и доморощенные познания в медицине, ее мессианство — вот что страшно. Есть там такая фраза "через несколько часов я готов был сжечь все, что когда-либо написать, за капсулы". Заставить человека под пытками отказаться от того, что он несколько лет писал, собирал, трудился под маской лживой добродетели и "так будет лучше для вас" — это действительно ужасно. Я нервничаю, когда редактор просто разбивает пару предложений, а здесь — увидеть, как листы сморщиваются, как единственный экземпляр книги сгорает... Сгорает! Приземленная, но хитрая баба, сочетающая в себе самый низменный тип поклонника и одновременно некоторые замашки мессии, посадила в клетку редкую птицу из Африки. Причем все описано именно с писательской точки зрения, с циничным препарированием Кингом примеров из литературы и своего собственного творчества. Ведь Пол пишет дрянь — и первый, и второй, и двадцать второй варианты Мизери убоги. Грубо говоря, он всего лишь делает то, что редко предоставляется писателю, — расплачивается за свою писанину. К концу он живет в том же чаду, что и Энни Уилкс.

Экранизация показала все, кроме этого второго дна. Она почти буквальна, а Кэти Бэйтс отлично удается роль провинциалки, демонстрирующей чуть что клыки едва ли не самого Сатаны. Напряжение не спадает на протяжение всего фильма, а ее безграничная власть над писателем, потерпевшим автокатастрофу в глуши, возрастает почти до абсолюта, чтобы спровоцировать окончательную войну. Однако фильм не может открыть то, что происходит в душе Пола, — те изменения, которые были так ценны для книги, ту изнанку, которая дает возможность поставить и Энни, и Пола на одну доску. В этом смысле, "Мизери" страдает своей собственной буквальностью. Человеку, с книгой не знакомому, "Мизери" подарит интересных полтора часа. Для того же, кто прочитал, будет служить лишь примером игры Бэйтс, которую она продолжит в дальнейшем в "Долорес Клэйборн". Я эти два фильма с ее участием воспринимаю как дилогию — уж очень она внушительна, уверенна, эдакая глыба и в той, и в другой картине, хотя разница во времи между ними существенная. Эти два образа Бэйтс неразрывны, словно две стороны одной монеты. Но, несмотря на то, что Бэйтс достались все лавры (и даже премия Оскар), Джеймс Каан ей тоже ничуть не уступает. Причина того, что он не был отмечен наградами, — именно в отсечении его внутренних переживаний. Так или иначе, а если вы еще не видели Энни Уилкс, поклонницу номер один с топором в руке, — не слушайте мое брюзжание, а садитесь за ТВ )

Комментариев нет:

Отправить комментарий