Первым голливудским фильмом Романа Поланского стала экранизация свежего романа Айры Левина "Ребенок Розмари", сделанная с невероятной дотошностью: Полански следовал всем описаниям в тексте, тщательно соблюдая колорит интерьеров и внешний вид персонажей. Кроме того, он не коверкал диалоги. Впоследствии Левин восторженно заявит, что фильм Поланского – лучшая из сделанных в Голливуде экранизация литературного произведения. Высокая похвала со стороны автора оригинала! Как зритель, я тем более согласен с Левином. Добавлю также, что после просмотра фильма роман читать уже необязательно (впрочем, я прочел его еще до просмотра).
Миа Фэрроу (накануне съемок она развелась со своим мужем, звездой американского кино и эстрады Фрэнком Синатрой) играет трогательную и беззащитную Розмари, жену актера средней руки по имени Гай Вудхауз (в его роли снялся знаменитый "независимый" режиссер Джон Кассаветис). Они переезжают в новую просторную квартиру. Первые кадры показывают, что отношения двух супругов практически идеальны: выходя из такси, они держатся за руки, подшучивают над собой и окружающими.
Дом пользуется дурной славой, – об этом супругам сообщает их друг Хатч, пожилой писатель, пишущий книжки для молодежи. В самой же квартире обнаруживается некая странность: к шкафу, находящемуся в нише, придвинут второй, очень красивый и тяжелый шкаф.
По соседству, за стенкой, обретается престарелая чета Кастеветов. Вудхаузы не хотели с ними якшаться, так как хорошо понимали, чем чреваты подобные отношения: некоторые старички бывают очень навязчивыми. Однако знакомство с Кастеветами все же произошло, и при весьма печальных обстоятельствах: воспитанница соседей выбросилась из окна. Пара слов сочувствия со стороны Розмари – и вот уже на следующий день скорбящая Минни Кастевет приходит в гости, чтобы выразить благодарность за соболезнования и пригласить на ужин.
Центральной темой для беседы в гостях у Кастеветов становится визит Папы Римского в США. Судя по всему, Кастеветы – антиклерикалы. Этот вечер покажется скучным Розмари, однако Роман Кастевет произведет такое сильное впечатление на Гая своими россказнями о странах, где он бывал, своей снисходительной иронией по отношению к себе и, видимо, чем-то еще (они беседовали в комнате, пока Розмари помогала на кухне с посудой), что на следующий день, к недоумению Розмари, Гай снова заглянет к соседям. А потом еще, и еще. Кастеветы становятся его лучшими друзьями.
Вскоре в карьере Гая начнутся изменения к лучшему. Но — благодаря несчастному случаю. Внезапно слепнет актер, утвержденный на отличную роль, на которую также претендовал Гай. Роль достается Гаю. Он, воодушевленный переменами, предлагает Розмари завести ребенка. В одну странную ночь, наполненную видениями, Розмари беременеет. Внимание, проявляемое любезными Кастеветами, становится избыточным. Жесты доброй воли становятся похожи на надзор.
В животе Розмари растет плод, а в мозгу ее растет и крепится подозрение, что она находится в центре заговора. Мол, Кастеветы – ведьмы, и они хотят ее ребенка. Как только она родит, они выпьют кровь младенца, принесут в жертву сатане его нежную плоть. А что самое ужасное, ее Гай – на их стороне, он – соучастник готовящегося преступления…
Этому фильму я отдаю пальму первенства в жанре "оккультного хоррора". Не только потому, что Полански изощренно нагнетает напряжение в фильме параллельно с биологическими изменениями внутри организма Розмари, разрождаясь в итоге устрашающим финальным твистом. И не только потому, что ему удалось до самой развязки соблюсти интригующую двусмысленность: фильм показан исключительно через призму восприятия Розмари, а значит, действительно, многое из происходящего могло быть всего лишь ее бредом, паранойей, вызванной беременностью.
Самое главное то, с какой необыкновенной легкостью Полански пугает обыденностью. В его "реалистичный" фильм, где совсем нет спецэффектов, веришь больше, чем в дюжину прочих тематических хорроров. Культ сатаны состоит из старых пердунов, американских обывателей, мило улыбающихся тебе. Улыбающаяся масса, сверкая искусственными зубами, источая запахи старости, подавляет твою волю и распоряжается твоей душой. Это по-настоящему жутко и по-настоящему неожиданно. Ведь все прочие оккультные хорроры изображают по-театральному представительных сатанистов, брызжущих жизненной силой, и подобная витальность может вызвать у зрителя "симпатию к дьяволу". Но то, что изображает Полански, весь этот престарелый сатанизм, помноженный на цивилизованное лицемерие и суетливую любезность, – отвратительно. Смею полагать, что Полански сделал очень богоугодный фильм.
Сюжет "Ребенка Розмари" построен Левином так же, как и сюжет другого его романа – "Степфордские жены". Герои обоих повествований – женщины-домохозяйки. На самом-то деле, они никакие не "хозяйки". Они не распоряжаются ни своим домом, ни собой. Они одиноки, их окружает суровая стихия, и во всем свете нет ни одной души, которая могла бы за них вступиться. Для домохозяйки главная и единственная опора – ее муж. Но именно мужья в обоих сюжетах оказываются слабыми и податливыми, ненадежными. Эти ребята, идя под венец, держали фигу в кармане и преследовали исключительно свои корыстные цели. В сюжетах Левина нет любви между мужчиной и женщиной.
Нам показывают жалкие трепыхания женщины в бурлящем океане зла, причем в "Ребенке Розмари" женщине приходится спасать не только свою жизнь, но и жизнь чужую, тихо зреющую внутри.
Комментариев нет:
Отправить комментарий